西寶國小》像家一樣的學校【走！到太魯閣上學】

轉載自商業周刊 -成長學習 -教育觀點 -走！到太魯閣上學

穿過太魯閣閣口的紅色牌樓，黃色校車行駛於蜿蜒的中橫公路上，天色漸開，立霧溪下切侵蝕而成的峭壁深谷就在眼前，陽光灑在白色大理石峭壁上，特殊的石英成分閃爍亮晶晶的光芒。校車穿過一連串的隧道，燕子口、九曲洞、天祥……。上午八時十五分，抵達山谷裡的小學。

北歐式尖頂校舍，童話般的出現在這僅有五戶居民的山谷中。這是西寶國小，因為風貌獨特，被形容為「全國最美麗的小學」。許多遊客誤闖這裡，以為是太魯閣景點，不解的問：深山裡怎麼會有這種學校？
花蓮當地家長看到漂亮的建築，則誤以為是私立的貴族學校，念不起。
它是十一年前，全國教改呼聲下，台灣的第一所官辦森林小學。 不是貴族小學、一學期兩千元學雜費就能進入的小學，孩子卻奢侈的擁有高山國家公園的操場、教室，在造價一億元的校舍上課。西寶的特殊就在此，也是它入選《商業周刊》「百大特色小學」的原因。
再過四年，這所學校就歷半世紀。當年為了開墾中橫的榮民與原住民子弟，所設的西寶國小，後來人口不斷流失，學生一度只剩九人，瀕臨廢校。
十幾年前，一位「魯冰花」老師、一位「抵死不願上山」的校長，和一位願意改變的公務員，改變這所學校的命運。

不怕存摺見底的老師　幫助學生參賽得獎，打開學校能見度

盧秀玉上山教書時僅三十出頭，單身，滿腔教學熱情。校舍破舊如工寮，她帶著僅剩的九個孩子，在雲霧裊繞中作畫，為孩子買昂貴的宣紙、畫布、水墨與油畫顏料，幫他們報名參加畫展，帶他們走出山谷去旅行。自己的存摺剩多少錢，她無所謂。因為電影「魯冰花」裡也有一位教孩子畫畫的美術老師，所以孩子家長稱她為「魯冰花老師」。她對孩子的用心，前西寶國小校長黃慶茂形容：「如果別人得一座師鐸獎，她應該得一卡車！」

民國八十三年，西寶孩子得到「中華民國世界兒童畫展」首獎，被媒體大幅報導後，能見度打開。當時花蓮縣教育局長莊三修上山探視，被山上活潑的孩子、得天獨厚的學校環境所震懾，留下深刻印象。
那正是民間教改呼聲四起的年代，萬人街頭遊行後，前中研院院長李遠哲獲邀召集「教育改革審議委員會」，在全國各地召開教改座談會，聽取意見，教育的可能性百花齊放。 教改的重點之一：中央放權，課程鬆綁。小學不需要再套教育部的「制服」，可各依教學主張，規畫具特色的課程。
西寶是全台灣極少數坐落於國家公園內的住宿型小學，條件獨特。莊三修決定，要將西寶分校升格為實驗小學，做為花蓮縣教育改革先鋒。不過，地處深山，誰來開先鋒？ 莊三修屬意當年花蓮永豐國小校長黃慶茂。美術科出身的黃校長治校有口碑，但不願被「發配邊疆」，於是莊三修編了一個故事，說連李遠哲都看好西寶發展成為實驗性小學，藉此鼓舞黃慶茂，黃慶茂這才勉為其難上了一次山，但印象難忘：「我推開橋上的小門，一進去，眼淚快掉出來。有幾間廢棄教室，玻璃窗破了也沒有補，像破爛的工寮，滿地是油畫顏料。但是使用中的教室很乾淨，戶外也種滿花草。」 「我坐在橋上看著幾個小朋友搭帳棚，一個老師跟他們一起玩，小朋友不怕生，跟我打招呼。我坐了兩、三個小時，也沒講話，看著他們，思緒一片混亂。」
他當時執教地區距西寶一百七十公里，路途遙遠，他勢必無法兼顧家庭。下山後，他回絕莊局長要求。但是，莊三修不理會，還是指派他上任。 被趕鴨子硬上架，黃慶茂只好揮別家小，遷居深山的荒蕪老校。 西寶國小偏僻，住校傳統已延續數十年，這是任何學校的招生劣勢，但能發展成特色嗎？為何學生都要在像方盒子的教室上課？有可能是圓形或六角形建築嗎？
曾經，台大城鄉所的教授群與建築師李綠枝等人路經西寶國小，大為驚豔，李著手構思出「蜂窩型」——六角形校舍理念。
「像家一樣的學校」概念，在黃校長的腦袋開始醞釀，從硬體到軟體，尖屋頂、木地板、閣樓、草坪、生態池，都是因應「家的感覺」而設計。一般學校的操場，競賽意味濃、溫馨感低，他大膽捨棄。五年級舒庭的媽媽，回憶第一次到西寶國小參觀時，問老師：「怎麼沒有操場？」老師回答：「整個太魯閣都是我們的操場啊！」

不畏抨擊的公務員和校長　把藍天帶進教室，催生學習的快樂天堂

經營偏遠小學，不能陷入傳統思維。換一個角度，為什麼不將太魯閣轉化成孩子的操場、孩子的教室？西寶的得天獨厚，是台灣其他二千六百所小學不可能有的。
這個大校室擁有： 太魯閣大理岩是台灣露出地表最古老的岩層，形成年代可追溯至二億五千萬年以前。西寶的孩子每週上下學都會看到睡著，但國外遊客必須飛千里而來。
太魯閣的高山峽谷聞名於世，有將近六分之一的面積為三千公尺以上的高峰所據，當中躋身「台灣百岳」者即達二十七座之多。 峭壁千仞的峽谷地區，是台灣獼猴、長鬃山羊、台灣野豬等哺乳動物、九十種鳥類的活動區，堪稱野生動物的快樂天堂。

不過，理想是一段革命的過程。分數主義與快樂上學，是不同教育派系之爭。體制必須突破，不同慣性的老師們必須認同，才能走出一條路。莊三修與黃慶茂一路披荊斬棘，其間有黯然離去的教師、抨擊質詢的民意代表。
十一年後，莊三修接受我的訪問，回憶這段與黃校長的對話：「我的底線是，不要被抓去關就好，如果有什麼行政疏失，被降等、記過，大不了沒有年終獎金，還是可以拚拚看啊。拚不成，頂多在原地。拚成了，我們就是全縣第一家、全國第一家，可以做為領航者，為什麼不試試看？」
「當時我們是年輕氣盛的，就想說豁出去了，做一件有意思的事，認為所有的問題都能克服掉。當年光是第一期工程我就撥款六千多萬元，在議會裡被罵死了。議員說，你會算數嗎？二十幾個學生要花六千多萬元？」一個四十歲的公務員，加上一個三十七歲的校長，就在體制內衝撞。

孤單的道路，尚有同行者。同一時期，台灣在不同縣市的小學出現一個個教育改革者，尤其以台北縣與宜蘭最蓬勃。譬如，在宜蘭，張純淑引入歐洲的華德福教育系統，以公辦民營方式創辦慈心華德福小學（詳另文見六十六頁）。在台北縣，陳木城與吳順火先後將偏遠小學直潭，轉型為公立的森林小學，實踐約翰．杜威（John Dewey）博士的「在實做中學習」理論（Learning by Doing）。

在花蓮，民國九十年，西寶國小突破法規與傳統思維限制的校舍落成，這是台灣前所未見的學校建築。破樓變成院落型校園，屋頂稜線與後方山脈相呼應，《建築師雜誌》評選它為年度最佳建築獎。孩子透過尖屋頂上天窗可以看到藍天；從教室向外伸手可觸碰杉樹林；開放式圖書室讓孩子能躺著、趴著看書。學校不再是一幢冰冷的水泥建築，因應新建築的教學方式也同步開啟。
原本不願調來的黃慶茂，為打好西寶基礎，待了八年。花蓮市的學生一個個到深山讀書，他親自挑選的優秀教師也願意留下來，學校展現前所未有的生氣。

不一樣的「三生」課程　讓七歲的小公主不再亂發起床氣

現在，西寶走出自己的教學主張，「三生課程」（生活教育、生命教育、生態教育）就是歷經數年實驗後的特色課程。 西寶孩子每週至少住校三天。七歲的孩子一入學，老師抓著一雙雙小手，從盛飯、洗碗、掃地、折棉被、洗澡開始教起。
一般生活教育強調整潔、禮貌、秩序，這些西寶都有，但多了一項「如何營造與享受家的溫馨」，「老師愛小孩、小孩愛老師」，強調「愛自己、愛他人」。為什麼「愛」如此重要？「一個孩子在學校享受到家的溫馨，得到愛的滋潤，背後就會產生一個『支持系統』，他的受挫力會更強。」黃慶茂說。
至於「生態教育」則發展出認識太魯閣國家公園內動植物與習性，野營、野外求生、重回舊部落等。尤其是高年級孩子，每學期都要挑戰一次高難度步道，或獨立規畫遠距旅行。
這裡的孩子很奢侈，整個太魯閣都是他們的教室。他們躺在廣場橋上看書，趴在草地上解數學題，在杉樹群下大聲朗誦《金銀島》，在溪邊演《三國演義》的赤壁之戰。獵戶座流星雨來了，有哪個學校能像西寶，全校老師和學生搬出睡袋躺在自己教室外觀星，平均每小時三十顆的流星雨，還有好多火流星！課本上的知識，躍然紙上。

目前該校學生有四成原住民、六成漢人。每個孩子都帶著自己的故事來到這崇山峻嶺間，與異質文化的同學日夜相處，一起洗澡、睡覺、玩耍、吵架、合作，二十四小時相處。除了書本知識，住宿生活，更是他們最寶貴的「生命教育」課程。
經濟合作暨發展組織（OECD）針對未來人才需要的能力特別提出：「人際能力」，是三大關鍵能力之一。這包括：與他人一同學習、生活、工作的能力；建立、維繫、處理人際關係的能力；尊重、欣賞他人文化與價值觀的能力。這是考試卷不出的考題，測不出分數的隱形能力，但是，西寶以整個太魯閣壯闊的環境，用二十四小時去學習。
然而，西寶的教學特色，還是難息家長疑問：這麼小的孩子住校，合適嗎？在採訪過程中，我以記者，也以母親的身分不斷自我對話，我的大女兒今年將成為國小一年級新生，換成是我，沒有勇氣讓她住校。但是，我看到，有些慈濟大學的教師、大企業的白領卻敢。威儒、采媛的家長即是。
采媛，全校年紀最小的孩子，個性像小公主，髒的不碰，吃飯很慢，以前熱中電視節目，經常看到三更半夜不睡，父母怎麼念她都沒用，「她念幼稚園三年，沒有一天是醒著到學校，都是等到午睡後，才逐漸回神。」采媛媽媽說；她是慈濟技術學院護理系講師。早在女兒念幼稚園中班，她就打聽適合的小學，雖然同事多將小孩送至東華大學附設實小、慈濟大學附設實小，但她不考慮大學校，因為西寶國小的教職員與學生人數比例達一比三，學生會受到相對的重視。而且，過團體生活可以學習獨立，於是，不顧丈夫心疼女兒上學路途遙遠，做了這決定。
開學沒多久，小公主就在遊戲中扭傷，白皙的左臂膀被層層紗布纏繞。初見面時，我心想，一住校就受傷，八成沒多久就會轉學。結果，一個月、兩個月，采媛都在，她媽媽被我問起此事，爽朗大笑：「我是學護理的，標準比較寬，沒有生命危險的傷，都沒有關係！」

上西寶後，采媛爸媽驚訝於小公主的變化——回家後，晚上九點就睡覺，起床後毫無起床氣，吃飯也比以前速度快，愛看電視的壞習慣也徹底改掉。采媛告訴媽媽，住在宿舍，她學會幫自己與他人綁辮子，她才七歲。
「不是這裡的孩子特別獨立，是大部分的爸媽不肯放手。」西寶學生生活輔導員陳美玲說。 為什麼讓父母頭疼的壞習慣，卻能透過團體生活改善？社會心理學家艾瑞克森（Erik Erikson）認為，六至十二歲的兒童，其重要的人際關係從家庭轉至學校，由此學習與他人合作，並開始透過同儕的眼睛來看自己。許多研究也發現，此時期同儕裡的人際關係是孩子最重視的事，同儕團體能有效的改善孩子行為。

異質文化的交流　深山和都會的孩子都能玩在一起

六年級的威儒，是台積電退休經理之子。他轉學到西寶一年，很快的也受同儕影響，養成自己洗、晒衣服，自我打理上學行李的獨立。
當時因為爸爸從新竹退休回故鄉定居，他也就跟著轉學到花蓮的私立小學。沒想到，花蓮，這傳統被稱為「後山」的地方，父母普遍擔心孩子輸在起跑點，補習、考試風氣極盛，威儒很不開心。於是，再度轉學，來到西寶。我問威儒爸爸：「不擔心課業嗎？」他妙答：「小孩就像小狗，小狗就愛玩，應該讓他把本性玩出來。」
「至於課業，國、高中開竅了，再拚就可以，沒必要把孩子的童年都剝奪掉。自己想讀，總比用棍子逼效果好。」 威儒不但養成獨立、自律的習慣，更大的收穫是培養「尊重、欣賞他人文化、與價值觀的能力」，這是OECD非常強調的競爭力。因為經濟優渥，威儒有豐富出國旅遊、遊學的經驗，但他的同班好友忠哲，卻久居深山，從未搭過飛機與船。在西寶，這類跨社經條件的友誼隨處可見。

去年十二月底，六年級孩子集體赴忠哲家。
雖然經濟條件不好，忠哲的家卻擁有世界級的美景。家裡有一片水蜜桃林，從桃樹林放眼望去，對面是高山峻嶺，以及深不見底的峽谷。
忠哲的爺爺是加入中橫開墾的榮民，娶原住民為妻，在深山裡落地生根；年近九十，還能種菜、種水蜜桃。家裡沒有自來水，而是接山泉水、用傳統老灶，這是迥異於在新竹科技新貴家庭長大的環境。「深山的孩子」忠哲熱心的用鍋鏟煎自家雞生的蛋、炸薯條，請同學吃。整個下午，我看著來自不同家庭社經地位的孩子們玩成一片，在水蜜桃山坡、煎蛋與薯條的香味、絕世美景中度過。
「每個人生活處境不一樣，我希望他們學習體諒別人。小朋友以後長大、求學，會碰到各式各樣的事，如果他早一點認識不同的生活方式，遇到事情他可以自行消化，想想用不一樣的角度，還是可以生活的。」六年級導師孫雅馨說。她小時候在台東排灣族部落長大，童年很快樂，直到出外求學才開始遭遇挫折，過程中她不斷反思，族群間彼此誤會，其實來自於不了解。 這又是考試卷不出的考題，分數測不出來的競爭力。
從上學期開學的滿山翠綠，到秋天的嫣紅奼紫繽黃，到櫻花、梅花盛開的結業式；宿舍前的梅樹，也從枯木轉成白花盛開、滿樹梅子。一月十六日這天，太魯閣山上攝氏三度，學校廣場橋上凝結一層白白的霜，我們的記錄也進入尾聲。

要不要再念西寶？畢業生說「當然」，因為不想變呆

下學期開始，西寶的高年級學生要赴蘭嶼遊學，立霧溪上游的孩子，要沿著立霧溪出海，航向太平洋。
為了蘭嶼行，高年級孩子分為四組——交通組、行程組、膳食組、機動組，分別負責海路交通、遊學行程、餐廳規畫與後勤補給。他們需要在每人四千元預算內，獨力張羅三天兩夜的旅途，老師不插手。「我們把學習權還給孩子，」西寶國小現任校長張世璿說。

每天中午，學生全部到電腦教室報到，有的查飛機、船、火車價格與時程表，有的查民宿床位與價位，有的查蘭嶼旅遊景點及點到點的距離與時間，吱吱喳喳的討論，時有爭吵與驚呼。每週四下午是各組進度報告時間，報告時，所有孩子坐在電腦前，各組組長將資料上傳至公共網頁，或以書面方式解說，然後接受老師與同學提問。過程中，孩子打了無數通電話、寫了許多e-mail，一次次修改時間、行程與殺價，終於敲定。
許多六年級孩子沒出過遠門，忠哲是其一。「我好期待，這是我第一次坐飛機跟船。」兩年前的畢業班，一位深居山中的女孩，日記寫道：「我最大的夢想就是看海，因為我從來沒有看過海。」導師蘇玉華看了當場流淚，隔天就開車帶女孩赴七星潭看海。從此，走出山林、走向海洋，就成為西寶畢業旅行的主軸。
教育，沒有絕對的好壞，而是選擇。「如果你想讓孩子有不一樣的童年，你可以來西寶；如果你要孩子考第一名，就不適合來西寶。」六年級的譚宣的媽媽直言。在這裡，數學、英文課一樣有，但生活比分數更重要。
去年耶誕節前，我與西寶國小第一屆、二屆畢業生許瑞文、傅其亭，約在台北見面。瑞文剛從台灣藝術大學廣電系畢業，她的畢業影片〈瘋狂遊花蓮〉介紹五個花蓮主要景點，第一個就是西寶國小。許多特小家長擔心孩子國中課業銜接問題，身為過來人，她們怎麼看？瑞文說：「剛開始上國中，感覺學科跟不上，但後來努力就能跟上。」其亭則不認同國、高中的大量考試，她還記得，西寶國小五年級的研究課，同學艾貝上台介紹馬克斯，她則介紹亞里斯多德，「我喜歡這樣，讀書應該為自己讀。」艾貝後來進入台大經濟系就讀。
「如果重來一次，妳們還要念西寶嗎？」「當然！」「一定還會念！」她倆毫不猶豫。為什麼？兩個畢業生回答：「因為比較能獨立。」「因為，我不想變呆。」

教育，也是一首寫給未來的詩。從去年九月開學到今年寒假，我在西寶看見孩子們的變化，身為記者，也身為母親的我，實際體驗到，教育有太多可能，孩子的獨立性、適應力、理解他人文化、感知他人情緒的能力，都遠超過我的想像。這所特色小學，沒有高遠的教育理論，但孩子體現的生命能力，卻是滿載。

＊放棄高薪、不惜家庭革命，老師撐起了學校

如果不能二十四小時投入，別到西寶教書。
一般國小老師上班八小時，西寶老師上班時間是三倍。因此，當身為師院公費生的李明澤，在山下國小服務滿期後，申請調西寶，旁人都難以理解。
最早，他是因替代役考試成績差，無奈之下來到山上。到了西寶，很快感受到這裡老師與學生的親密關係，而愛上西寶，連放假也不想下山。孩子非常愛他。十二月，孩子掃教室時不慎把他心愛的鐘打破，全班孩子每人一信安慰老師，「看到這些紙條，還會生氣嗎？」李明澤笑。孩子們黏好破掉的鐘，現在又掛回教室。
後來，他把好友林元葆也找上山。林是政大法律系畢業，其後修習教育學分取得教師資格，原在山下國小代課。在西寶代課期間，他不但放棄已經修滿學分的政大公共行政研究所，也放棄已考上的事務檢察官；後者是正式公務員，高薪起跳，他卻因承諾孩子：「我會帶你們到畢業，」而放棄報到，甘願做一個月薪四萬元、一年只能領十個月的代課老師。父親非常不能諒解，差點鬧家庭革命。
不只是這兩位，許多西寶老師，都將全部心力放在孩子身上，晚間十一、二點，辦公室都還是燈火通明。正如校長張世璿所形容的，「一個學校就像一個屋子。這個學校屋頂能撐起來，是每個老師都撐住了。」