星期四, 12月 27, 2007

在心靈最微妙的地方

作者 : 劉墉

我的心底總藏著三個小故事,每次想起,都一驚。

因為我原以為自己很聰明、很客觀,直到經歷這些故事之後,才發覺許多事,

只有親身參與的人,方能了解。

那是人性最微妙的一種感覺,很難用世俗的標準來判斷。

當我在聖若望大學教書的時候,有一位同事,家裡已經有個蒙古症的弟弟,

但是當他太太懷孕之後,居然沒作羊水穿刺,又生下個「蒙古兒」。

消息傳出,大家都說他笨,明知蒙古症有遺傳的可能,還那麼大意。

我也曾在文章裡寫到這件事,諷刺他的愚蠢。

直到有一天,他對我說:「其實我太太去作了穿刺,也化驗出了蒙古症,

我們決定墮胎。但是就在約好墮胎的那天上午,我母親帶我弟弟一起來。

我那蒙古症的弟弟,以為我太太得了什麼重病,先拉著我太太的手,

一直說保重!保重!

又過來,撲在我身上,把我緊緊抱住,說:『哥哥,上帝會保佑你們。』

他們走後,我跟太太默默地坐了好久。

不錯!我是曾經怨父母為什麼生個蒙古兒,多花好多時間在他身上。

但是,我也發覺,他畢竟是我的弟弟,他那麼愛我,而且毫不掩飾地表現出來。

我和我太太想,如果肚子裡的是個像我弟弟那麼真實的孩子,

我們能因為他比較笨,就把他殺掉嗎?

他也是個生命、他也是上帝的賜予啊!

所以,我們打電話給醫生,說我們不去了……」


=====================================

二十多年前,我作電視記者的時候,有一次要去韓國採訪亞洲影展。

當時出國的手續很難辦,不但要各種證件,而且得請公司的人事和安全單位出函。

我好不容易備妥了各項文件,送去給電影協會代辦的一位先生。

可是才回公司,就接到電話,說我少了一份東西。

「我剛剛才放在一個信封裡交給您啊!」我說。

「沒有!我沒看到!」對方斬釘截鐵地回答。

我立刻衝去了西門町的影協辦公室,當面告訴他,我確實自己細細點過,

再裝在牛皮紙信封裡交給了他。

他舉起我的信封,抖了抖,說:「沒有!」

「我人格擔保,我裝了!」我大聲說。

「我也人格擔保,我沒收到!」他也大聲吼回來。

「你找找看,一定掉在了什麼地方!」我吼得更大聲。

「我早找了,我沒那麼糊塗,你一定沒給我。」他也吼得更響。

眼看採訪在即,我氣呼呼地趕回公司,又去一關、一關,

「求爺爺、告奶奶」地辦那份文件。

就在辦的時候,突然接到中影「那個人」的電話。

「對不起!劉先生,是我不對,不小心夾在別人的文件裡了,

我真不是人、真不是人、真不是人……」

我怔住了。

忘記是怎麼掛上那個電話的。

我今天也忘記了那個人的長相。

但不知為什麼,我總忘不了「他」,明明是他錯,我卻覺得他很偉大,

他明明可以為保全自己的面子,把發現的東西滅跡。

但是,他沒這麼做,他來認錯。

我佩服他,覺得他是一位勇者。


======================================

許多年前,我應美國水墨畫協會的邀請,擔任當年國際水墨畫展的全權主審。

所謂「全權主審」,是整個畫展只由我一個人評審,

入選不入選,得獎不得獎,全憑我一句話。

他們這樣做的目的,一方面是尊重主審,一方面是避免許多評審「品味」相左,

最後反而是「中間地帶」的作品得獎。

不如每屆展覽請一位不同風格的主審,使各種風格的作品,總有獲得青睞的機會。

那天評審,我準備了一些小貼紙,先為自己「屬意」的作品貼上,

再斟酌著刪除。

評審完畢,主辦單位請我吃飯,再由原來接我的女士送我回家。

晚上,她一邊開車,一面笑著問:「對不起!劉教授,不知能不能問一個問題。

沒有任何意思,我只是想知道,為什麼那幅有紅色岩石和一群小鳥的畫,

您先貼了標籤,後來又拿掉了呢?」

「那張畫確實不錯,只是我覺得筆觸硬了一點,名額有限,只好……」

我說,又笑笑:「妳認識這位畫家嗎?」

「認識!」她說:「是我!」

不知為什麼,我的臉一下子紅了。

她是水墨畫協會的負責人之一,而且從頭到尾跟著我,

她只要事先給我一點點暗示,說那是她的畫,

我即使再客觀,都可能受到影響,起碼,最後落選的不會是她。

一直到今天,十年了,我都忘不了她。

雖然我一點都沒錯,卻覺得欠了她。


======================================

三個故事說完了。

從世俗的角度,那教授是笨蛋、那影協的先生是混蛋、那水墨畫協會的女士是蠢蛋。

但是,在我心中,他們都是最真實的人。

在這個平凡的世界,我們需要的,不見得是英雄、偉人,

而是這種真真切切、實實在在,可以不忠於世俗,卻無負自己良心的人。

每次在我評斷一件事或一個人之前,都會想到這三個故事,他們教了我許多,

他們教我用「眼」看,也用「心」看。

當我看到心靈最微妙的地方,常會有一百八十度的大轉變。


^^:每次看過他的短文之後,心裡總是會原先看過以前有一點不同,這就是劉庸給我的感覺。

星期一, 12月 24, 2007

蔣匪帶來的與留下的

無名 /台北市/文字工作
土匪 蔣家在台灣沒有佔有任何土地、房屋,原有的士林官邸、各地行館、慈湖靈寢、中正紀念堂均已開放,變成了公眾的花園,觀光的景點。這是 蔣公留給台灣最後遺產,屬於全國人民所有。
蔣匪及其遺族家屬,當年均未將地產登記在蔣家名下,不知是否是 蔣匪生前交待不取台灣一絲一毫,還是家屬無知,不知道房地產值錢。還是以為台灣全都是蔣家的。或是根本沒有地政士(代書)朋友替蔣家做財產規劃。
1945 年2次大戰結束,中國抗日戰爭勝利,台灣重回中國的懷抱。蔣匪派員接收台灣,建設台灣。1949 年國共內戰,國民黨戰敗。蔣匪退守台灣,帶著 50萬大軍,鞏固台澎金馬,防止共產黨入侵;帶領150萬民眾從大陸各地來台,大多數是有高教育水準的上層階級,共同建設台灣成為三民主義的模範省。
蔣匪帶來的故宮國寶,目前仍然在故宮博物院,已成為世界文物重要景點;帶來的黃金,現在仍然放在新店烏來山區,當年是安定台灣金融的基石。

1945 年日本人離開台灣,留下戰爭時剝削殆盡,殘破不堪的台灣。 臨走時還故意破壞水電設施,將產業交給地痞流氓,搞得台灣一團亂。大陸來台接收人員,非常辛苦,生命不保還要負責建設,陳儀先生、孫運璿先生就是歷史的見證。

蔣匪在大陸失敗,在台灣檢討,開始土地改革,三七五減租、耕者有其田、公地放領等,佃農有地耕種,地主取得土地債卷,使農人翻身,地主開始經營企業。 教育預算依照憲法規定,從不低於總預算15%,推動國民教育、9年國教,還有各級聯考,使受教權公平又有競爭, 陳水扁 先生、蘇貞昌 先生就是歷史的見證。當時 國家教育以儒家思想為主軸,忠孝仁愛信義和平及禮義廉恥更是教育重點,這一方面就不一定成功, 杜正勝 先生也成為歷史的見證。

台灣的民主是以選舉為濫觴, 1946年即台灣回歸中華民國的第2年,就辦了台灣第1 次選舉,民眾直接選出鄉、鎮、區代表,再由代表選縣、市議員,再選省議員,再選國政參議員。俟後政府遷台,陸續舉辦選舉,包括里長、鄉鎮市長、代表、縣市長、議員、立法委員、國大代表,最後 1996年完成總統直選。幾乎年年辦選舉,然而今天民主的選舉已經變成族群的對立,真是始料未及。

埃及法老王留下的金字塔,秦始皇留下的長城,明清留下的故宮紫禁城,法國拿破崙留下的凱旋門,德國路易二世留下的新天鵝堡,都是歷史先人留給我們的遺產。留下遺產的人已經走了,先人的是非,留給後人論斷。

毛澤東在 1966年至1976年發動文化大革命,紅衛兵打砸歷史文物,四人幫乘勢奪權。造成千百年浩劫,如今中國共產黨深切反省,力圖補救,但很多歷史文物已回不來了,就像敦煌石窟的大佛。

台灣今天的執政黨在清算、鬥爭,陳水扁好像在發動文化大革命,杜正勝在砸歷史文物,民進黨四大天王在乘勢奪權。 台灣的人民就好像瘋狂在或恐懼在文化大革命裡。中正紀念堂不會因為拆掉,歷史就說它不曾存在。 陳水扁、杜正勝所作所為,不會因為時間過去,歷史就說它不曾發生。

土匪 蔣帶來的200萬軍民,大部分已經追隨 蔣匪而去。但延綿的子孫已超過 500萬人口。帶來的黃金,雖然有憲兵看守,但民進黨執政 7年來,應該清點一下,有沒有蔣家子孫偷跑進去偷拿。帶來的故宮國寶,也該清點一下,是不是2000年政黨輪替了 就被國民黨偷了大部分。帶來的民主選舉,已造成族群的撕裂, 選舉出來的獨裁,超過威權的獨裁百倍。 威權的獨裁從事建設, 選舉的獨裁從事破壞。 帶來的土地改革,50年後的三七五減租,造成地主與佃農的糾紛,當年大家努力都有希望,相親相愛造成了 "台灣經濟奇蹟" 。 政黨輪替 7年後,總統、產官學、媒體、民眾沒有一個人,誰敢講" 台灣經濟奇蹟" 這6個字。

台灣的教育,就學生來說是公平普及的,就老師來說是尊師重道的。而現在的教育是 " 杜正勝 " 的。

土匪 蔣留下的士林官邸,是日據時代的園藝所,現在開放後變成公園,增加了更多歷史人文。留下的各地行館還有各處銅像,是人文、是藝術都留給愛好和平的人去欣賞。留下的慈湖靈寢、中正紀念堂派些儀隊衛兵,早就是觀光的景點了,也替台灣的觀光留下一線生機。留下的很多的名言,其中一句 "生活的目的在增進人類全體之生活 ,生命的意義在創造宇宙繼起之生命 " 讓我們互相勉勵。
一個是威權的總統,一個是選舉的總統。選舉的總統留給我們的是:

〝阿扁我有錯嗎!我阿扁有錯嗎!〞

^^:確實是篇有趣的短文,從轉寄信裡看到的,作者寫著無名,就是不希望被知道是誰吧!
無論她的觀點是否偏頗,身為6年級生的我,某日經過總統府,聽見國旗歌,看見降旗儀式,居然吸引我站在那裡許久。
並且隨著樂儀隊的行進路線,改變我行注視禮的位置,直到那堆憲兵樂儀隊徹底的消失,以及我再也聽不見他們的樂器聲為止,我才離開。
心中莫名湧出的愛國情緒,洶湧澎湃著,感動地我險些流下淚來。後來我心想,這個儀式,應該令待在裡頭的中國民國總統,很惱火吧!因為這面國旗及這些音樂,都是他欲除之為快的事物,每聽一次每見一次,就惱火一次吧!

星期三, 12月 05, 2007

CITY CAFÉ 破千家,第二杯半價


自12/5起至12/18,7-ELEVEN推出「牽手來店第二杯半價

由於樓下就一家7-11,從City cafe的集點卡開始,到有一陣子大杯8折(與中杯同價),同仁間就很喜歡相揪一起買咖啡,這下第2杯半價,肯定又要掀起熱潮了...